序章|為何必須為自己尋根

說到「尋根」二字,許多人會首先想起祖籍、血緣、家族、出生地等。但對我來說,尋根的本質和意義,不單是追問「自己從哪裡來」,而是重新理解「我到底如何一步一步走到今天」。

可能去年正值犯太歲緣故,2025 年至 2026 年初的多數日子其實一點也不好過,更可說是過得有點苦。但亦正因如此,反倒迫使我不得不面對自己,以及開始反覆思考及疑問人生種種。

對我來說,2025 年實在不好過,幸好苦中仍有 clockenflap 音樂節這一點點甜,至少成功撫慰我這個 music nerd 的弱小心靈。(對了,這張相片就是在看完 My Bloody Valentine 表演,事後人處於半神智不清下拍攝。)
對我來說,2025 年實在不好過,幸好苦中仍有 clockenflap 音樂節這一點點甜,至少成功撫慰我這個 music nerd 的弱小心靈。(對了,這張相片就是在看完 My Bloody Valentine 表演,事後人處於半神智不清下拍攝。)

尋根從不只為追溯身世

起初,一切也僅於個人思考和內心消化,只是一種小小念頭而已。直到今年三月和五月發生的一些私人事情,讓我思緒更為混亂,更不知所措;但同時這讓我開始真正意識到,許多自己曾以為已成過去的人與事,原來從來沒有真正消失,它們只是一直以不同形式停留及依附到自己身上。

面對那些排山倒海的情緒和感受,起初我用播放音樂舒緩排解。事實上,音樂確實讓我總算找到心靈的避風港;但後來漸漸發現,我除了需要為自己情緒感受尋找出口,同時我更需要文字,更需要好好書寫記錄及整理種種一切,將腦海中糾纏交錯成一團的情緒逐部解開。

若果我不用文字整理那些日子以來發生的種種事情,那麼我也很難真正理解今天的自己,到底是在想着甚麼,有哪些反應、感受和看法。然後寫着寫着,更慢慢明白一切並不只是某段關係或某件事的問題,而是我的整個成長軌跡都需要被重新審視和理解。

在三至五月期間,當時我選擇先用聽音樂舒緩和排解情緒,此時我尤其喜歡播放一隊經典英國電子音樂組合 :Depeche Mode 的多首歌曲,並成功入坑成為進階級歌迷(唔敢講係骨灰級住),日後一定會寫一篇文章,專談 DM。
在三至五月期間,當時我選擇先用聽音樂舒緩和排解情緒,此時我尤其喜歡播放一隊經典英國電子音樂組合 :Depeche Mode 的多首歌曲,並成功入坑成為進階級歌迷(唔敢講係骨灰級住)。放心,日後我一定會寫一篇文章專談 DM。

我們身上,總留有父母影子

畢竟我的出現,一切絕非憑空:沒有父母,就不會有今日的我。不少人終其一生,都在拼命和努力成為自己;然而在成為自己的過程中,也無可避免地背負着父母某些影子或留下的痕跡:至於父母各自的成長背景及經歷,如家父生於越戰時期的戰火記憶、家母的菲律賓傳統大家庭背景、後來父母的遷徙、自己在馬尼拉出生又在香港長大,一切種種早已不是單純的個人或家庭背景資料,更隱隱地訴說自己眼中的父母是如何煉成;還有他們的個人特質、行為及價值觀,如何影響自己日後怎樣看待及理解世界,甚或如何慢慢影響及塑造我的慣用語言、性格、恐懼、執着、感情方式等。

如何看待自己多年來的人生,還有遇過不同的人和事情,現階段的我會這樣形容:雖不盡完滿,但一切確實發生過和存在過。

只因人生從來就是充滿不可控:有些事情未必有理想結局,有些關係沒有正式告別,有些人離開後再沒有回來,有些記憶實在不怎喜歡,更不想面對,有些經歷甚至令人多年後仍然不知該怎樣命名。但必須承認一切就是曾經真實發生,更確切的為我生命留下痕跡,甚至改變自己。畢竟文字在此的作用,就是簡單平實記錄過去發現在一切,絕非為美化過去,更不是為任何人或事平反。

出賣一下家母。
出賣一下家母。

記憶總愛以不同形式回來

更何況,人越年長就越能感受到,記憶真是一個極為狡猾,而且完全摸不透的傢伙:它時而很會喬裝,甚至改頭換面,時而善於低調匿藏,隱身於不同地方中;它更喜愛以層出不窮的形式來個突襲,如舊照片、舊手機、舊文章、備忘錄、歌單等,並以此提點自己,原來我有很多記憶並沒有完全消失,它們只是被封存在不同載體之中;哪怕是一張相片,一首歌曲,一篇過去寫下的備忘錄,均足以讓我突然打開一段早已以為被遺忘的人生。

「為自己尋根」這回事,不單是追溯我的父母、家族或身世,同時是追溯我過去三十多年來遇過的種種經歷和不同的人:由童年、學生時代、愛過的人、失去的人、遇過的朋友、工作、城市、旅行、舊照片、舊手機、舊文字等。正是這些看似滿地零碎散落的東西,一點一點拼湊成今日的我。


嘗試用 36 篇文章回望人生

可能有人會問:我會為這個系列撰寫多少篇文章?我會說自己的目標文章數量為至少 36 篇吧。

我選擇以 36 篇為目標,並非因為自己已經想好所有題目,而是因為我希望以今年自己年齡「36」作為一個象徵,透過自己寫下的多篇文章,嘗試逐步回看過去一直以來,我生命裡重要的人、地方、物件、事件與轉折。至於最終系列文章數目會否有所增減,還是一切隨緣吧。

至少對我來說,文字的存在是有它的價值和意義。(2023 年攝)
至少對我來說,文字的存在是有它的價值和意義。(2023 年攝)

尋根非為停留,而是為繼續前行

當然,在我而言,最終完成的多篇文章絕不是終點,而是一個回望與重新整理的起點。「為自己尋根」系列不一定能夠提供清晰答案,也未必會按時序寫。它更像是一次較完整的整理,一次考古,一次與過去的自己、家人和某些曾經重要的人重新對話。畢竟尋根的本質,不是為了讓自己活在過去;而是讓我帶着對過去更完整的理解,繼續走向未來。

隨手拍下菲律賓街景,2023 年攝。
隨手拍下菲律賓街景,2023 年攝。